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EL AUTO-CUIDADO COMO LEGADO

En el mundo de la literatura, conviven con la
creacion diversas injusticias. Todo lo que he-
mos leido por siglos ha sido en gran medida el
resultado de lo que ciertos varones letrados y pri-
vilegiados han decidido que leamos/aprendamos.
La industria editorial ha estado al mando de esa
invisible pero evidente voz universal heteronor-
mativa que ha moldeado nuestros pensamientos
y hasta cierto punto, también nuestros cuestiona-
mientos... Han decidido deliberadamente cémo,
cuando y para qué debe usarse la palabra escrita.
Han mermado las posibilidades de desarrollo de
la literatura creada por mujeres, mucho mas si
ellas hubieran tenido la osadia de mostrar algin
tipo de subjetividad rebelde o “abyecta”.

Existen muchas formas de borrar a las mujeres del
mundo de la escritura, incluso de su propia obra:
omitir su autoria, poner en duda su capacidad de
creacion, alterar sus palabras, reducir su obra a
un solo género, incluso restringirlas a la categoria
de “literatura de mujeres”, siempre en compara-
cion con el canon literario oficial. Como si las ar-
tes merecieran una categorizacion diferente al ser
desarrolladas por mujeres, gays o transexuales, lo
que definiria asi otra rama de la propia disciplina.



Los diarios personales, como subgénero de la
autobiografia, han sido considerados por la cri-
tica literaria hegemonica (blanca y masculina)
un género “menor” y por ende ligado siempre a
la escritura de las “féminas”. Desde esa mirada
peyorativa, no tendrian ninguna elaboracion
intelectual o valor artistico y albergarian temati-
cas insignificantes: romances, encierros, dolores
y dramas de todo tipo. Por esta critica inhabili-
tante, un sinfin de autoras y sus obras han visto
impedido el despliegue de su talento y la posibi-
lidad de hacerse escuchar, en contextos histori-
camente violentos.

Nuestro proyecto de investigaciéon y publica-
cién elige habitar los margenes de ese mundo
editorial, con exploraciones que buscan poner
nuestras propias inquietudes en didlogo con los
feminismos, y asi aportar al debate y la reflexion
sobre tematicas que consideramos simples pero
no por ello menos elementales para la transfor-
maciéon humana.

Nuestras publicaciones se centran en la tematica
del cuidado propio y mutuo, y qué “menor” o
“femenino” que esos ejes de la salud autogestiva
y comunitaria, histéricamente menospreciados
como “asuntos de mujeres” por un paradigma
extractivista demasiado soberbio para negar es-
tos saberes mientras hace que el mundo se caiga
a pedazos.

Las palabras de Audre Lorde comienzan a bro-
tar como rayos esperanzadores desde la tierra:
proclaman que el auto-cuidado es un acto politi-
co, un ejercicio intimo y a la vez colectivo para
la reparacion y la recuperacion, imprescindibles
para la lucha y el mantenimiento de la vida.



Llegar a esta publicacién que tienes en tus ma-
nos nos llevé mas de un ano de trabajo. En este
camino, fue fundamental la tarea que habian
realizado las compaieras de Hipolita ediciones
(Rosario, Argentina), quienes por primera vez
habian traducido este libro al castellano hace
mas de una década. A ellas agradecemos es-
pecialmente su generosidad y flexibilidad para
que pudiéramos revisar y pincelar ain mas la
traduccion.

Los diarios del cancer fue publicado por prime-
ra vez en el ano 1981, originalmente en inglés.
Hoy, a casi cuatro décadas de distancia, se nos
hace imprescindible volver a publicarlo, expan-
dir esta obra fundamental para quienes estan
viviendo o acompaiiando la experiencia de un
cancer o cualquier proceso de salud, enferme-
dad, muerte y cuidado, como desafios de la ex-
periencia humana.

Este intimo diario pone en evidencia céomo la
escritura —entre otras tantas manifestaciones
del arte— puede ser una preciada herramienta
y compaiiia ante una crisis: permite revelar lo
que duele, nombrar el sentir mas desgarrador a
través de la accion poético-politica que implica
decir, llevar a la palabra, inteligible para otras,
lo que se hace alquimia en el cuerpo: lo que ha
hecho consigo mismo, lo que le hemos hecho,
las violencias a las que nos expusimos, las que
no (nos) pudimos evitar y el dolor que estas nos
provocan en todos los niveles de nuestra existen-
cia. Porque la palabra es la primera experiencia
comun. Y, desde ese gesto de desandar el silen-
cio, Audre propone una cercania que convierte
su vivencia —que crefamos que debia ser intima,
solitaria y silenciosa— en la de una voz colectiva.



Y nuestra fuerza de trabajo
se ha vuelto mds importante
que nuestro silencio

Su espléndida poética nos sumerge en su pro-
ceso de mastectomia. En las notas del diario
personal que lleva en ese tiempo de su vida,
Audre desovilla un dolor lacerante, nos invi-
ta a no quitarle la mirada al sufrimiento, a ese
que habita en cada una de nosotras en forma de
memoria-cuerpo. Y se zambulle en el analisis de
lo que este cancer le regala, como una oportuni-
dad: acercarse a las potencias del auto-cuidado
personal y colectivo, del cuerpo como territo-
rio politico, de la importancia de no ignorar lo
que nos distingue como mujeres feministas, del
poder de lo erético, del amor lésbico y de lo
indispensable que es la contencién de un calido
circulo en el cuidado de un cuerpo enfermo.

Entrar en este diario es acompanarla en su ince-
sante lucha desbordada de poesia: memorias a
veces agonicas, pero cargadas de una profunda
dulzura y amor hacia la vida, de una espiritua-
lidad que se va reconociendo cada vez mas con
sus raices afrocaribefias, una conexion llena de
fuerza y sabiduria que la sostiene hasta el final
de sus dias.

En Chile y Argentina —s6lo por mencionar los
paises donde estamos publicando este libro—, el
cancer de mama es la primera causa de muerte
en las mujeres con cancer. Como dice Audre,
“vivimos en una economia de lucro, y no hay
lucro en la prevencion del cancer; hay lucro
solo en su tratamiento”. Tras la rapida y simple
solucion de los implantes mamarios —como si
fuera apenas una cuestion estética—, se esconde
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el tabu social hacia la diferencia y la medicina
patriarcal impone sus practicas sexistas como el
unico camino posible.

{Nos enfermamos acaso por no ser lo sufi-
cientemente felices en un mundo que sufre?
{La alegria se encuentra en la “normalidad”?
{Acaso la felicidad no es un horizonte que se
puede encontrar incluso en la lucha contra las
opresiones? No es que ella proponga quedarse
en el masoquismo de algunos intimos espacios
oscuros, sino que nos invita a la esperanzado-
ra posibilidad de hallar en lo hondo del dolor
una potencia ineludible, asi como optar por la
“monstruosidad” de la diferencia —que ella bien
sabe habitar—. Al reconocer el miedo como una
fuente de informacién valiosa y asi convertir-
lo con sabiduria en fortaleza, la experiencia de
aceptarlo —segin su mirada— no nos convierte
en victimas sino en guerreras de una transfor-
madora batalla.

Antes de morir, Audre Lorde renaci6 en su nue-
vo nombre elegido: Gamba Adisa, que significa
“Guerrera: la que se hace comprender”. Y aun
después de fallecida, nos acoplamos a ella en
la senda de lo “menor”. Para que sus palabras
nunca dejen de recordarnos que “aun existen
muchos silencios que romper” y que este es el
comienzo de un reverdecer para el cuidado de
la vida que aun nos queda.

PaBrLA PEREZ SAN MARTIN
Valle del Aconcagua

Solsticio de invierno 2019
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Quiero reconocer con gratitud
a todas las mujeres que
compartieron su fortaleza
conmigo todo este tiempo, y
un agradecimiento especial

a Maureen Brady, Frances
Clayton, Michelle Cliff,
Blanche Cook, Clare Coss,
Judith McDaniel, y Adrienne
Rich, cuyo apoyo y critica
amorosos me ayudaron a
terminar este trabajo.
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Cada mujer responde a la crisis que trae a
su vida el cancer de mama a partir de un
esquema general, que es el disefio de quién ella
es y como ha vivido su vida. La trama de su
existencia diaria es el campo de entrenamien-
to para manejar las crisis. Algunas mujeres ta-
pan los sentimientos dolorosos que rodean a la
mastectomia con una manta de “hacer como si
nada”, manteniendo asi esos sentimientos ocul-
tos por siempre, pero expresados en otro lado.
Para algunas, en un valiente esfuerzo para no
ser vistas como meras victimas, esto implica in-
sistir en que no existen tales sentimientos, y que
no ha pasado nada. Para algunas mujeres, im-
plica el minucioso estudio de una guerrera ante
una nueva arma, no deseada pero util.

Soy una mujer que tuvo una mastectomia y que
cree que nuestros sentimientos necesitan voz
para ser reconocidos, respetados y ttiles.

No quiero que mi ira, mi dolor y mi miedo so-

bre el cancer se fosilicen en otro silencio mas,
ni me roben la fortaleza que puede haber en
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el centro de esta experiencia, abiertamente re-
conocida y examinada. Para otras mujeres de
cualquier edad, color e identidad sexual que
reconocen que el silencio impuesto sobre cual-
quier area de nuestras vidas es una herramienta
para la separacion y la falta de poder, y para
mi misma, he tratado de expresar algunos de
mis sentimientos y pensamientos sobre el enga-
no de las protesis, el dolor de la amputacion, la
funcién del cancer en una economia de lucro,
mi confrontacion con la mortalidad, la fuerza
del amor de las mujeres y el poder y las recom-
pensas de una vida consciente.

El cancer de mama y la mastectomia no son
experiencias Gnicas, sino compartidas por mi-
les de mujeres estadounidenses. Cada una tiene
una voz particular que alzar en lo que debe con-
vertirse en un grito femenino contra todos los
canceres evitables y contra los miedos secretos
que permiten que esos canceres prosperen. Que
estas palabras sirvan como incentivo para otras
mujeres, para hablar y actuar nuestras expe-
riencias con el cancer y con otras amenazas de
muerte, porque el silencio nunca nos ha traido
nada valioso. Mas que nada, que estas palabras
remarquen las posibilidades de auto-curacién y
la riqueza de la vida para todas.

Hay una experiencia comun de aislamiento y
revaluacion dolorosa compartida por todas las
mujeres con cancer de mama, sea esta generali-
dad reconocida o no. No es mi intencién juzgar
a aquella mujer que ha elegido el camino de la
protesis, el silencio y la invisibilidad, la mujer
que desea ser “la misma de antes”. Ha sobrevi-
vido gracias a otro tipo de coraje, y no esta sola.
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Esas elecciones parecen ofrecer una via de es-
cape para las presiones de la conformidad y
la soledad de la diferencia contra las que cada
una de nosotras lucha diariamente. Sé6lo sé que
esas elecciones no funcionan para mi, ni para
otras mujeres que, no sin miedo, han sobrevi-
vido al cancer mediante el analisis minucioso
de su significado dentro de nuestras vidas, in-
tentando integrar esta crisis en fortalezas utiles
para el cambio.

Esta seleccion de anotaciones de diario, que co-
mienzan seis meses después de la mastectomia
radical modificada que me realizaron a causa
del cancer de mama, y se extienden mas alla
de la finalizacion de los ensayos que componen
este libro, ejemplifica el proceso de integracion
de esta crisis con mi vida.

26 de enero de 1979

No me siento muy esperanzada estos dias, ni sobre mi
ser ni sobre nada. Manejo los movimientos externos de
cada dia mientras el dolor me llena como un absceso y
cada roce amenaza con romper la tensa membrana que
evita que el pus fluya y envenene toda mi existencia.
A veces, la desesperacion barre mi consciencia como
vientos lunares sobre una superficie estéril. Caballos
con herraduras de hierro hacen estragos, subiendo y
bajando por cada nervio. Oh, Seboulisa ma, ayidame
a recordar eso que me costo tan caro aprender. Podria
morir de diferencia o vivir... una miriada de yoes.



5 de febrero de 1979

Lo terrible es que nada me resbala estos dias, nada.
Cualquier horror permanece como un tornillo de acero
en mi carne, otro imdn a la llama. Buster ha pasado
a engrosar las filas de initiles y devastadoras muertes
de jovenes negros; en la galeria por todos lados feas
imdgenes de mujeres que ofrecen cuerpos distorsiona-
dos para todo tipo de fantasia en nombre del arte
masculino. Gdrgolas de placer. Hermoso sonriente
Buster, acribillado en la entrada de un edificio por
noventa centavos. cDesaprenderé esa lengua en la que
estd escrita mi maldicion?

1 de marzo de 1979

Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en
este lugar, no entregarme a comer el viejo veneno. Pero
debo cuidar mi cuerpo con por lo menos el mismo cui-
dado con el que atiendo el compost, particularmente
ahora cuando parece ser superfluo. Este dolor, esta
desesperacion que me circunda, ces un resultado del
cancer o solo ha sido desencadenada por él? Me siento
tan poco a la altura de lo que siempre supe manejar,
las abominaciones del afuera que hacen eco del dolor
interno. Y si, soy totalmente auto-referencial ahora
porque es la tnica traduccion en la que puedo confiar
y estoy segura de que recién cuando cada mujer rastree
uno por uno los hilos sangrientos y auto-referenciales
de su trama, comenzaremos a alterar el disefio entero.

16 de abril de 1979

La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo.
Siento como si estuviera dando vuelia mi vida, de
adentro para afuera. Si puedo mirar directamente mi
vida y mi muerte sin acobardarme, sé que nunca mds
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me podran hacer nada. Debo conformarme con ver
cudn poco puedo hacer en realidad y hacerlo con el co-
razon abierto. No puedo aceptar esto, nunca, como no
puedo aceptar que dar vuelta mi vida sea tan dificil,
comer distinto, dormir distinto, moverme distinto, ser
distinta. Como dijo Martha, quiero a mi viejo yo, tan
malo como era.

22 de abril de 1979

Téngo que dejar que este dolor fluya a través de mi y
pase. Si me resisto o trato de detenerlo, va a detonar
dentro de mi, me va a destrozar, mis pedazos van a sal-
picar todas las paredes y a todas las personas que toque.

1 de mayo de 1979

Llega la primavera y todavia siento la desesperacion
como una pdlida nube lista para consumirme, engu-
llirme como otro cdncer, tragarme hasta inmovilizar-
me, metabolizarme en sus propias células; mi cuerpo,
un barometro. Necesito recordarme a mi misma la ale-
gria, la levedad, la risa tan vital para mi vida y mi
salud. De otro modo, lo otro siempre va a estar espe-
rando para hacerme caer de vuelta en la desesperacion.
Y eso implica destruccion. No sé¢ como, pero es asi.

Septiembre de 1979

No hay un lugar a mi alrededor donde estar quieta,
donde examinar y explorar cudl dolor es solo mio;
ningin instrumento con el cual separar mi lucha in-
terna de mi furia contra la maldad del mundo exte-
rior, la estipida y brutal falta de conciencia o interés
que se asume como el modo en que son las cosas. La
arrogante ceguera de las comodas mujeres blancas.
¢Para qué sirve todo este trabajo? ¢Qué importa si
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alguna vez puedo volver a hablar o no? Trato. La
sangre de mujeres negras fluye de costa a costa y Daly
dice que a las mujeres no nos incumbe la cuestion de
la raza. Asi que eso significa que somos inmortales o
nacidas para morir sin que nadie lo note, no-mujeres.

3 de octubre de 1979

No me siento con ganas de ser fuerte, pero Cacaso ten-
go opcion? Duele cuando incluso mis hermanas me
miran en la calle con ojos frios y silenciosos. Se me
define como otra en cada grupo del que formo parte.
La de afuera, la extrania, a la vez fortaleza y debili-
dad. Y sin embargo, sin comunidad ciertamente no
hay liberacion, no hay futuro, solo el armisticio mds
vulnerable y temporario entre mi opresion y yo.

19 de noviembre de 1979

Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tris-
teza. Hemos estado tristes el tiempo suficiente como
para hacer que esta tierra llore o sea fértil. Soy un
anacronismo, un deporte, como la abeja que no se su-
ponia que volara. La ciencia lo dijo. Yo no deberia
existir. Llevo la muerte conmigo, en mi cuerpo, como
una condena. Pero vivo. La abeja vuela. Debe haber
algiin modo de integrar la muerte con la vida, ni ig-
nordndola ni cediendo a ella.

1 de enero de 1980

“Fe” es el ultimo dia de Kwanza y el nombre de la
guerra contra la desesperacion, la batalla que peleo
diariamente. Soy cada vez mejor. Quiero escribir so-
bre esa batalla, las escaramuzas, las derrotas, las pe-
quenas y sin embargo tan importantes victorias que
traen dulzura a mi vida.
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20 de enero de 1980

La novela estd terminada, por fin. Ha sido un salva-
vidas. No necesito ganar para saber que mis suefios son
vdlidos, solo tengo que creer en un proceso del cual soy
parte. Mi trabajo me ha mantenido viva este ultimo
afio, mi trabajo y el amor de las mujeres. Son insepa-
rables uno de otro. En el reconocimiento de la existen-
cia del amor estd la respuesta a la desesperacion. El
trabajo es ese reconocimiento con voz y nombre.

18 de febrero de 1980

Hoy cumplo 46 afios de vida y estoy muy feliz de estar
viva, muy contenta y muy feliz. El miedo, el dolor y
la desesperacion no desaparecen. Solo van haciéndose
cada vez menos importantes. Aunque, a veces, todavia
anhelo una vida simple y ordenada con un hambre
tan agudo como el de una vegetariana por la carne.

6 de abril de 1980

Algunos dias, si la amargura fuera una piedra de
afilar, yo podria ser filosa como el desconsuelo.

30 de mayo de 1980

La primavera pasada fue un pedazo mds del otofio y
el invierno anteriores, una progresion de todo el dolor
y la tristeza de ese tiempo, rumiados. Pero de alguna
manera este verano que ya estd casi encima de mi se
siente como una parte de mi futuro. Como un tiempo
totalmente nuevo. Y me alegro de saberlo, me lleve
donde me lleve. Me siento otra mujer, salida de la
crisalida. Me convierto en una yo mds ancha, estira-
da; fuerte y excitada, un misculo flexionado y listo
para la accion.
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20 de junio de 1980

No me olvido del cancer por mucho tiempo, nunca.
Eso me mantiene armada y alerta, pero también con
un leve ruido de miedo de fondo. El libro de Carl
Simonton, Getting Well Again, ha sido realmente
util, aunque a veces me enfurece que sea tan engreido.
Las visualizaciones y las técnicas de relajacion pro-
Junda que aprendi de él me hacen una persona menos
ansiosa, lo que parece raro, porque en otros sentidos
vivo con el miedo constante de la recurrencia de otro
cancer. Pero el miedo y la ansiedad no son lo mismo,
para nada. Uno es la respuesta apropiada a una si-
tuacion real que puedo aceptar y aprender a trabajar,
de la misma forma en que trabajo la semi-ceguera.
Pero la otra, la ansiedad, es un abandono inmovi-
lizante a cosas que hacen ruido en la oscuridad, un
abandono a lo sin nombre, a lo sin forma, a lo sin voz
y al silencio.

10 de julio de 1980

Sonié que habia empezado a entrenar para cambiar
mi vida, con una maestra que se veia en sombras.
No iba a clase, pero iba a aprender como cambiar mi
vida completamente, vivir de forma diferente, hacer
todo de manera nueva y diferente. No entendia del
todo, pero confiaba en esta oscura maestra. Otra chica
que estaba ahi me dijo que estaba haciendo un curso
de language crazure, lo opuesto a discrazure (la
rajadura y el desgaste de la roca).” Me parecio muy
interesante estudiar la formacion, el quiebre y la com-
posicion de las palabras, asi que le dije a mi maestra

! La autora inventa las palabras crazure y discrazure para con-
tar su suefio. En inglés, remiten sonoramente a la palabra
¢razy, que significa “locura” (N. de T.).

20



que queria hacer ese curso. Mi maestra dijo okey, pero
que esa clase no me iba a servir para nada porque yo
tenia que aprender otra cosa y que no sacaria nada
nuevo. Le contesté quizds no, pero que aunque supie-
ra mucho sobre rocas, por ejemplo, igual me gustaba
estudiar su composicion y reconocer los distintos ele-
mentos de los que estan hechas. Es muy interesante
pensar que yo soy todas las personas de este suerio.

*3

He aprendido mucho en los dieciocho meses
que pasaron desde mi mastectomia. Mis visio-
nes del futuro que puedo crear han sido puli-
das por los aprendizajes sobre mis limitaciones.
Ahora quiero dar forma con honestidad y preci-
sion al dolor fe trabajo y amor que este periodo
de mi vida ha traducido en fortaleza.

A veces el miedo me acecha como otro tumor
maligno, restando energia, poder y atencién a
mi trabajo. Un resfrio resulta siniestro; una tos,
cancer de pulmoén; un moreton, leucemia. Esos
miedos son mas poderosos si no les doy voz e
inmediatamente aparece la furia de no poder
despojarme de ellos. Vivir atravesada por el
miedo me esta ensefiando a trascenderlo y en el
proceso aprendo a convertir la furia contra mis
propias limitaciones en una energia mas crea-
tiva. Me doy cuenta de que si espero hasta no
sentir mas miedo para actuar, escribir, hablar,
ser, voy a terminar enviando mensajes con una
tabla Ouija como quejas cripticas desde el mas
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alla. Cuando me atrevo a ser poderosa, a usar
mi fuerza al servicio de mi visién, entonces es
menos importante si se me fue o no el miedo.

Como mujeres hemos sido criadas para temer.
Si no puedo desterrar completamente el mie-
do, al menos puedo aprender a contar menos
con él. Porque entonces el miedo se convier-
te no en un tirano contra el cual malgasto mi
energia luchando, sino en un companero, no
particularmente deseable, pero si uno cuyo co-
nocimiento puede ser util.

Escribo tanto aqui sobre el miedo porque mien-
tras daba forma a esta introduccion a Los diarios
del cdncer sentia al miedo pesandome sobre las
manos como una barra de acero. Al volver
sobre los dieciocho meses que pasaron desde
mi mastectomia, algo de lo que encontré fue
desesperacion derretida y oleadas de luto: por
mi pecho perdido, por el tiempo, por el lujo del
falso poder. No sélo fue dificil y doloroso revi-
vir estas emociones, sino que estaban entreteji-
das con el terror de que, si me abria de nuevo
al escrutinio, a sentir el dolor de la pérdida, a la
desesperacion, a las victorias demasiado peque-
flas a mis ojos como para celebrarlas, entonces
también podia abrirme de nuevo a la enferme-
dad. Tuve que recordarme a mi misma que ya
habia vivido todo eso. Habia conocido el dolor
y habia sobrevivido a él. S6lo me quedaba darle
voz, compartirlo para que fuera util, para que
no fuera malgastado.

Al vivir una vida consciente, bajo la presion del
tiempo, trabajo con la consciencia de la muerte



sobre mis espaldas, no constantemente, pero lo
suficientemente a menudo como para que deje
una marca sobre todas las decisiones y acciones
de mi vida. Y no importa si esta muerte llega la
semana proxima o dentro de treinta afos; esta
consciencia da otra amplitud a mi vida. Ayuda
a formar las palabras que digo, las formas en
que amo, mi politica de accion, la fuerza de mi
visién y de mi propésito, la profundidad de mi
valoracion de la vida.

Mentiria si no hablara también de la pérdida.
Cualquier amputacion es una realidad fisica y
psiquica que debe ser integrada en un nuevo
sentido del yo. La ausencia de mi pecho es una
tristeza recurrente, pero ciertamente no es algo
que domine mi vida. Lo extrafo, a veces muy
agudamente. Cuando otras mujeres de un solo
pecho se esconden detras de la mascara de la
protesis o la peligrosa fantasia de la reconstruc-
cién, encuentro poco apoyo en el medio femeni-
no mas amplio para mi rechazo de lo que siento
como una farsa cosmética. Pero creo que las pro6-
tesis socialmente aprobadas son s6lo otra forma
de mantener a las mujeres con cancer de mama
en silencio, separadas unas de otras. Por ejem-
plo, équé ocurriria si un ejército de mujeres con
un solo pecho descendiera sobre el Congreso
para exigir la prohibicién del uso de hormonas
cancerigenas en la produccion ganadera?

Las lecciones de los ultimos dieciocho meses
han sido muchas: {como consigo los mejores
nutrientes fisicos y psiquicos para reparar da-
nos pasados y minimizar dafios futuros a mi
cuerpo? {Cémo le doy voz a mis busquedas,
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para que otras mujeres aprovechen mis expe-
riencias? {Como encajan mis experiencias con
el cancer en el tapiz mas amplio de mi trabajo
como mujer negra y en la historia de todas las
mujeres? Y sobre todo, écomo lucho contra la
desesperacion nacida del miedo, la ira y la im-
potencia, que es mi mayor enemigo interno?

Descubri que luchar contra la desesperacién no
significa cerrar los ojos ante la enormidad de
las tareas necesarias para efectuar un cambio,
ni ignorar el poder y la crueldad de las fuerzas
alineadas en nuestra contra. Significa ensenar,
sobrevivir y luchar con el recurso mas impor-
tante que tengo: yo misma, y disfrutar de esa
lucha. Significa, para mi, reconocer al enemigo
externo e interno, y saber que mi trabajo es par-
te de un continuum de trabajo de mujeres para
recuperar la tierra y nuestro poder, y saber que
este trabajo no comenz6 con mi nacimiento ni
terminara con mi muerte. Y significa saber que
dentro de este continuum, mi vida, mi amor y mi
trabajo tienen un poder y un significado parti-
culares para otras personas.

Significa pescar truchas en el rio Missisquoi al
amanecer y saborear el verde silencio. Y saber
que también esta belleza es mia para siempre.

29 de agosto de 1980



LA TRANSFORMACION DEL SILENCIO
EN LENGUAJE Y ACCION?

e gustaria presentar mis comentarios so-

bre la transformacion del silencio en len-
guaje y accion con un poema. Su titulo es A Song
for Many Movements [Una cancioén para muchos
movimientos| y dedico su lectura a Winnie
Mandela. Winnie Mandela es una insurgente
sudafricana que ahora esta exiliada en algun lu-
gar de Sudafrica. Estuvo en prision y luego de
ser liberada fue apresada de nuevo después de
sus declaraciones contra el encarcelamiento de
alumnos y alumnas negros que estaban cantan-
do canciones de protesta y fueron acusados de
violencia publica...:

Nadie quiere morir en el camino
atrapada entre fantasmas de blancura
y el agua real

ninguna de nosotras queria dejar

2 Originalmente leido como un discurso el 28 de diciembre
de 1977 en el Panel Lésbico y de Literatura de la Modern
Language Association [Asociacion de Lenguas Modernas de
Estados Unidos].



los huesos

en el camino hacia la salvacion

tres planetas a la derecha

hace un siglo de anos luz

nuestros sabores son diferentes y particulares
pero nuestras pieles cantan

en claves complementarias

a las ocho menos cuarto

mientras contdbamos las mismas historias

una y otra vez.

Dioses rotos sobreviven

en las grietas y lodazales

de cada ciudad sitiada

donde es obvio

que hay demasiados cuerpos
para acarrear a los hornos

o patibulos

y nuestros usos se han vuelto
mas importantes que nuestro silencio
después del derrumbe
demasiadas carcasas vacias

de sangre para enterrar o quemar
no habra ya ningin cuerpo

para escuchar

y nuestra fuerza de trabajo

se ha vuelto mas importante

que nuestro silencio.
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Nuestra fuerza de trabajo se ha vuelto
mas importante

que nuestro silencio.

(version original en Audre Lorde,
The Black Unicorn, W. W. Norton & Co., 1978)

Repetidamente he llegado a la conviccion de
que lo que es importante para mi debe ser di-
cho, verbalizado y compartido, incluso con el
riesgo de que sea desvirtuado o malentendido.
Que hablar me resulta provechoso, mas alla de
cualquier otro efecto. Estoy aqui parada en tanto
poeta negra lesbiana y la contundencia de todo
eso reside en el hecho de que todavia estoy viva,
y podria no estarlo. Hace menos de dos meses,
dos doctores (una mujer y un hombre) me di-
jeron que tenia que someterme a una cirugia
mamaria y que habia una posibilidad de entre
el 60 y el 80 por ciento de que el tumor fuera
maligno. Entre esa instancia y la cirugia en si,
hubo un periodo de tres semanas en el que me
enfrenté a la agonia de reorganizar involunta-
riamente mi vida entera. La cirugia se hizo y el
tumor era benigno.

Pero en esas tres semanas me vi forzada a mirar-
me a mi misma y ami vida con una claridad dura
y urgente que me dejé muy sacudida pero mu-
cho mas fuerte. Esta es una situacion que enfren-
tan muchas mujeres, incluso algunas de ustedes,
que estan aqui hoy. Parte de lo que experimenté
durante ese tiempo me ayud6 a entender mucho
de lo que siento respecto de la transformacion
del silencio en lenguaje y accion.
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Al tomar consciencia, forzosa y esencialmente,
de mi mortalidad y de lo que deseaba y queria
para mi vida, por mas corta que fuera, las prio-
ridades y las omisiones quedaron claramente
dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que
mas me arrepenti fue de mis silencios. ¢Cua-
les habian sido mis miedos? Cuestionar o decir
lo que pensaba podria haber generado dolor,
o incluso muerte. Pero todas sufrimos de tan-
tas maneras diferentes, todo el tiempo... y el
dolor ira cambiando o se ira. La muerte, por
su parte, es el silencio final. Y eso podia llegar
rapidamente, ahora, sin considerar si yo alguna
vez habia dicho lo que debia ser dicho, o si sélo
me habia traicionado en pequeios silencios,
mientras planeaba lo que diria alguna vez o es-
peraba las palabras de alguna otra persona. Y
empecé a reconocer una fuente de poder dentro
de mi misma, que viene de saber que, si bien lo
mas deseable seria no tener miedo, poner ese
miedo en perspectiva me dio una gran fuerza.

Voy a morir de todas maneras, haya hablado
o no. Mis silencios no me han protegido. El si-
lencio no te protegera. Pero con cada palabra
dicha, con cada intento hecho alguna vez por
decir esas verdades que todavia estoy buscan-
do, he hecho contacto con otras mujeres, exa-
minando las palabras para que encajen en un
mundo en el que todas creamos, salvando nues-
tras diferencias. Y fue la preocupacion y el afec-
to de todas esas mujeres lo que me dio fuerzas
y me permiti6 analizar lo esencial de mi vida.

Las mujeres que me sostuvieron durante ese pe-
riodo fueron negras y blancas, viejas y jovenes,



lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y todas
compartiamos la lucha contra las tiranias del
silencio. Todas me dieron una fuerza y un cui-
dado sin los que no podria haber sobrevivido
intacta. Durante esas semanas de miedo agudo
lleg6 la certeza (dentro de la guerra que estamos
peleando todas contra las fuerzas de la muerte,
sutiles y no, conscientes o no) de que no soy
s6lo una victima: también soy una guerrera.

{Qué palabras no tienes todavia? {Qué nece-
sitas decir? {Qué tiranias te tragas dia a dia e
intentas hacer tuyas, hasta que te enfermen y te
maten, todavia en silencio? Quizas para algunas
de ustedes que estan aqui hoy, soy la cara de
alguno de sus miedos. Porque soy mujer, por-
que soy negra, porque soy lesbiana, porque soy
yo misma, una poeta negra y guerrera haciendo
mi trabajo, que es preguntarles: destan ustedes
haciendo el suyo?

Y, por supuesto, tengo miedo (pueden sen-
tirlo en mi voz) porque la transformacion del
silencio en lenguaje y accién es un acto de
auto-revelaciéon y eso siempre parece cargado
de peligro. Pero mi hija, cuando le conté sobre
nuestro tema de hoy y las dificultades que me
generaba, me dijo: “Cuéntales que nunca seras
realmente una persona integra si te quedas en
silencio, porque siempre estara ese pedacito
dentro de ti que quiere ser dicho, que si lo si-
gues ignorando se enoja cada vez mas y se ca-
lienta cada vez mas, y si no lo dices un dia va
a saltar y te va a dar una trompada en la cara”.
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Al sostener el silencio, cada una de nosotras
dibuja la forma de su propio miedo: miedo al
desprecio, a la censura, o algun juicio o reco-
nocimiento al desafio, a la aniquilacién. Pero
sobre todo, creo, tememos la mismisima visi-
bilidad sin la cual tampoco podemos vivir. En
este pais —donde la diferencia racial crea una
constante, aunque silenciada, distorsion de la
vision- las mujeres negras han sido siempre,
por un lado, sumamente visibles y por el otro,
invisibilizadas mediante la despersonalizacion
del racismo. Incluso dentro del movimiento
de mujeres hemos tenido que luchar (y segui-
mos luchando) por la misma visibilidad que
nos hace mas vulnerables: nuestra negritud.
Porque para sobrevivir en las fauces de este
dragon que llamamos Estados Unidos, hemos
tenido que aprender esta primera y mas vital
leccién: que no se suponia que sobreviviéra-
mos. No como seres humanos. Y tampoco se
suponia que sobreviviera la mayoria de las que
estan aqui hoy, sean negras o no. Y esa visibi-
lidad que nos hace mas vulnerables es también
la fuente de nuestra mayor fuerza. Porque la
maquina tratara de pulverizarnos de todas ma-
neras, hablemos o no. Podemos sentarnos en
nuestros rincones, mudas para siempre, mien-
tras nuestras hermanas y nosotras mismas so-
mos descartadas, mientras nuestros hijos e hijas
son deformados y destruidos, mientras nuestra
tierra es envenenada. Podemos quedarnos en
nuestros seguros rincones mudas como botellas
y, aun asi, nuestro miedo no se achicara.

En mi casa este afio estamos celebrando la fies-
ta de Kwanza, el festival afroestadounidense
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de la cosecha, que comienza el dia después
de Navidad y dura siete dias. Hay siete prin-
cipios de Kwanza, uno para cada dia. El pri-
mer principio es Umoja, que significa unidad,
la decision de generar y mantener nuestra pro-
pia unidad individual y la de nuestra comuni-
dad. El principio para ayer, el segundo dia, era
Kujichagulia: auto-determinacion, la decision de
auto-definirnos, de darnos un nombre y hablar
por nosotras mismas, en lugar de ser definidas
y nombradas por otros. Hoy es el tercer dia de
Kwanza, y el principio para hoy es Ujma: tra-
bajo colectivo y responsabilidad, la decision de
construir y mantenernos unidas nosotras mis-
mas y a nuestras comunidades, y de reconocer
y solucionar nuestros problemas juntas.

Cada una de nosotras esta aqui ahora porque
de alguna manera compartimos un compromi-
so con el lenguaje y con el poder que tiene, y
con recuperar el lenguaje que ha sido usado en
nuestra contra. Para la transformacion del silen-
cio en lenguaje y accion es vitalmente necesa-
rio que cada una de nosotras defina o evalde su
funcién en esa transformacion y reconozca su
rol como vital dentro del proceso.

Para aquellas de nosotras que escribimos, es ne-
cesario examinar no sé6lo la verdad de lo que
decimos, sino la verdad del lenguaje que usa-
mos para decirlo. Para otras, el compromiso
es compartir y difundir también esas palabras
que nos son significativas. Pero principalmen-
te, para todas nosotras, es necesario transmitir,
con nuestros actos y palabras, esas verdades en
las que creemos y que sabemos mas alla de lo
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racional. Porque s6lo de esta manera podemos
sobrevivir: participando en un proceso de vida
creativo y continuo, un proceso de crecimiento.

Y nunca es sin miedo; a la visibilidad, a la incle-
mente luz del escrutinio y quizas de los juicios,
al dolor, a la muerte. Pero ya hemos sobrevivido
a todo eso, en silencio, excepto a la muerte. Y
constantemente me recuerdo a mi misma que si
hubiera nacido muda, o hubiera mantenido un
voto de silencio durante toda mi vida para estar
a salvo, aun asi habria sufrido y aun asi moriria.
Esto es muy util para establecer una perspectiva.

Y donde las palabras de las mujeres estan cla-
mando por ser oidas, cada una de nosotras
debe reconocer su responsabilidad de buscar
esas palabras, leerlas, compartirlas y analizar su
pertinencia en nuestras vidas. No nos esconda-
mos detras de las falsas divisiones que nos han
impuesto y que tan a menudo aceptamos como
propias. Por ejemplo: “No puedo ensenar lite-
ratura escrita por mujeres negras: su experien-
cia es tan distinta de la mia...”. Sin embargo,
écuantos afios han dedicado a ensenar Platén,
Shakespeare y Proust? O si no: “Ella es una mu-
jer blanca. {Qué podria tener para decirme?”.
O: “Ella es lesbiana. {Qué dirfan mi marido o
mi jefe?”. O también: “Esta mujer escribe sobre
sus hijos, y yo no tengo hijos”. Y todas las otras
infinitas formas en las que nos privamos de no-
sotras mismas y de las otras.

Podemos aprender a trabajar y a hablar cuan-
do tenemos miedo, de la misma forma en que
hemos aprendido a trabajar y a hablar cuando



estamos cansadas. Porque hemos sido sociali-
zadas para respetar mas el miedo que nuestras
propias necesidades de lenguaje y definicion, y
si esperamos en silencio por ese lujo final que es
no tener miedo, el peso del silencio nos ahogara.

El hecho de que estemos aqui y de que yo ahora
esté diciendo estas palabras es un intento por
romper ese silencio y acortar algunas de esas
diferencias entre nosotras, porque no es la dife-
rencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y
hay tantos silencios que romper.
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