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El auto-cuidado como legado 

En el mundo de la literatura, conviven con la 
creación diversas injusticias. Todo lo que he-

mos leído por siglos ha sido en gran medida el 
resultado de lo que ciertos varones letrados y pri-
vilegiados han decidido que leamos/aprendamos. 
La industria editorial ha estado al mando de esa 
invisible pero evidente voz universal heteronor-
mativa que ha moldeado nuestros pensamientos 
y hasta cierto punto, también nuestros cuestiona-
mientos... Han decidido deliberadamente cómo, 
cuándo y para qué debe usarse la palabra escrita. 
Han mermado las posibilidades de desarrollo de 
la literatura creada por mujeres, mucho más si 
ellas hubieran tenido la osadía de mostrar algún 
tipo de subjetividad rebelde o “abyecta”.

Existen muchas formas de borrar a las mujeres del 
mundo de la escritura, incluso de su propia obra: 
omitir su autoría, poner en duda su capacidad de 
creación, alterar sus palabras, reducir su obra a 
un solo género, incluso restringirlas a la categoría 
de “literatura de mujeres”, siempre en compara-
ción con el canon literario oficial. Como si las ar-
tes merecieran una categorización diferente al ser 
desarrolladas por mujeres, gays o transexuales, lo 
que definiría así otra rama de la propia disciplina.
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Los diarios personales, como subgénero de la 
autobiografía, han sido considerados por la crí-
tica literaria hegemónica (blanca y masculina) 
un género “menor” y por ende ligado siempre a 
la escritura de las “féminas”. Desde esa mirada 
peyorativa, no tendrían ninguna elaboración 
intelectual o valor artístico y albergarían temáti-
cas insignificantes: romances, encierros, dolores 
y dramas de todo tipo. Por esta crítica inhabili-
tante, un sinfín de autoras y sus obras han visto 
impedido el despliegue de su talento y la posibi-
lidad de hacerse escuchar, en contextos históri-
camente violentos. 

Nuestro proyecto de investigación y publica-
ción elige habitar los márgenes de ese mundo 
editorial, con exploraciones que buscan poner 
nuestras propias inquietudes en diálogo con los 
feminismos, y así aportar al debate y la reflexión 
sobre temáticas que consideramos simples pero 
no por ello menos elementales para la transfor-
mación humana. 

Nuestras publicaciones se centran en la temática 
del cuidado propio y mutuo, y qué “menor” o 
“femenino” que esos ejes de la salud autogestiva 
y comunitaria, históricamente menospreciados 
como “asuntos de mujeres” por un paradigma 
extractivista demasiado soberbio para negar es-
tos saberes mientras hace que el mundo se caiga 
a pedazos. 

Las palabras de Audre Lorde comienzan a bro-
tar como rayos esperanzadores desde la tierra: 
proclaman que el auto-cuidado es un acto políti-
co, un ejercicio íntimo y a la vez colectivo para 
la reparación y la recuperación, imprescindibles 
para la lucha y el mantenimiento de la vida.
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Llegar a esta publicación que tienes en tus ma-
nos nos llevó más de un año de trabajo. En este 
camino, fue fundamental la tarea que habían 
realizado las compañeras de Hipólita ediciones 
(Rosario, Argentina), quienes por primera vez 
habían traducido este libro al castellano hace 
más de una década. A ellas agradecemos es-
pecialmente su generosidad y flexibilidad para 
que pudiéramos revisar y pincelar aún más la 
traducción. 

Los diarios del cáncer fue publicado por prime-
ra vez en el año 1981, originalmente en inglés. 
Hoy, a casi cuatro décadas de distancia, se nos 
hace imprescindible volver a publicarlo, expan-
dir esta obra fundamental para quienes están 
viviendo o acompañando la experiencia de un 
cáncer o cualquier proceso de salud, enferme-
dad, muerte y cuidado, como desafíos de la ex-
periencia humana.

Este íntimo diario pone en evidencia cómo la 
escritura –entre otras tantas manifestaciones 
del arte– puede ser una preciada herramienta 
y compañía ante una crisis: permite revelar lo 
que duele, nombrar el sentir más desgarrador a 
través de la acción poético-política que implica 
decir, llevar a la palabra, inteligible para otras, 
lo que se hace alquimia en el cuerpo: lo que ha 
hecho consigo mismo, lo que le hemos hecho, 
las violencias a las que nos expusimos, las que 
no (nos) pudimos evitar y el dolor que estas nos 
provocan en todos los niveles de nuestra existen-
cia. Porque la palabra es la primera experiencia 
común. Y, desde ese gesto de desandar el silen-
cio, Audre propone una cercanía que convierte 
su vivencia –que creíamos que debía ser íntima, 
solitaria y silenciosa– en la de una voz colectiva. 
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Y nuestra fuerza de trabajo 
se ha vuelto más importante 

que nuestro silencio

Su espléndida poética nos sumerge en su pro-
ceso de mastectomía. En las notas del diario 
personal que lleva en ese tiempo de su vida, 
Audre desovilla un dolor lacerante, nos invi-
ta a no quitarle la mirada al sufrimiento, a ese 
que habita en cada una de nosotras en forma de 
memoria-cuerpo. Y se zambulle en el análisis de 
lo que este cáncer le regala, como una oportuni-
dad: acercarse a las potencias del auto-cuidado 
personal y colectivo, del cuerpo como territo-
rio político, de la importancia de no ignorar lo 
que nos distingue como mujeres feministas, del 
poder de lo erótico, del amor lésbico y de lo 
indispensable que es la contención de un cálido 
círculo en el cuidado de un cuerpo enfermo. 

Entrar en este diario es acompañarla en su ince-
sante lucha desbordada de poesía: memorias a 
veces agónicas, pero cargadas de una profunda 
dulzura y amor hacia la vida, de una espiritua-
lidad que se va reconociendo cada vez más con 
sus raíces afrocaribeñas, una conexión llena de 
fuerza y sabiduría que la sostiene hasta el final 
de sus días. 

En Chile y Argentina –sólo por mencionar los 
países donde estamos publicando este libro–, el 
cáncer de mama es la primera causa de muerte 
en las mujeres con cáncer. Como dice Audre, 
“vivimos en una economía de lucro, y no hay 
lucro en la prevención del cáncer; hay lucro 
sólo en su tratamiento”. Tras la rápida y simple 
solución de los implantes mamarios –como si 
fuera apenas una cuestión estética–, se esconde 
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el tabú social hacia la diferencia y la medicina 
patriarcal impone sus prácticas sexistas como el 
único camino posible. 

¿Nos enfermamos acaso por no ser lo sufi-
cientemente felices en un mundo que sufre? 
¿La alegría se encuentra en la “normalidad”? 
¿Acaso la felicidad no es un horizonte que se 
puede encontrar incluso en la lucha contra las 
opresiones? No es que ella proponga quedarse 
en el masoquismo de algunos íntimos espacios 
oscuros, sino que nos invita a la esperanzado-
ra posibilidad de hallar en lo hondo del dolor 
una potencia ineludible, así como optar por la 
“monstruosidad” de la diferencia –que ella bien 
sabe habitar–. Al reconocer el miedo como una 
fuente de información valiosa y así convertir-
lo con sabiduría en fortaleza, la experiencia de 
aceptarlo –según su mirada– no nos convierte 
en víctimas sino en guerreras de una transfor-
madora batalla. 

Antes de morir, Audre Lorde renació en su nue-
vo nombre elegido: Gamba Adisa, que significa 
“Guerrera: la que se hace comprender”. Y aun 
después de fallecida, nos acoplamos a ella en 
la senda de lo “menor”. Para que sus palabras 
nunca dejen de recordarnos que “aún existen 
muchos silencios que romper” y que este es el 
comienzo de un reverdecer para el cuidado de 
la vida que aún nos queda.

Pabla Pérez San Martín

Valle del Aconcagua 

Solsticio de invierno 2019
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Quiero reconocer con gratitud 
a todas las mujeres que 
compartieron su fortaleza 
conmigo todo este tiempo, y 
un agradecimiento especial 
a Maureen Brady, Frances 
Clayton, Michelle Cliff, 
Blanche Cook, Clare Coss, 
Judith McDaniel, y Adrienne 
Rich, cuyo apoyo y crítica 
amorosos me ayudaron a 
terminar este trabajo.
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 • 1

Cada mujer responde a la crisis que trae a 
su vida el cáncer de mama a partir de un 

esquema general, que es el diseño de quién ella 
es y cómo ha vivido su vida. La trama de su 
existencia diaria es el campo de entrenamien-
to para manejar las crisis. Algunas mujeres ta-
pan los sentimientos dolorosos que rodean a la 
mastectomía con una manta de “hacer como si 
nada”, manteniendo así esos sentimientos ocul-
tos por siempre, pero expresados en otro lado. 
Para algunas, en un valiente esfuerzo para no 
ser vistas como meras víctimas, esto implica in-
sistir en que no existen tales sentimientos, y que 
no ha pasado nada. Para algunas mujeres, im-
plica el minucioso estudio de una guerrera ante 
una nueva arma, no deseada pero útil.

Soy una mujer que tuvo una mastectomía y que 
cree que nuestros sentimientos necesitan voz 
para ser reconocidos, respetados y útiles.

No quiero que mi ira, mi dolor y mi miedo so-
bre el cáncer se fosilicen en otro silencio más, 
ni me roben la fortaleza que puede haber en 
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el centro de esta experiencia, abiertamente re-
conocida y examinada. Para otras mujeres de 
cualquier edad, color e identidad sexual que 
reconocen que el silencio impuesto sobre cual-
quier área de nuestras vidas es una herramienta 
para la separación y la falta de poder, y para 
mí misma, he tratado de expresar algunos de 
mis sentimientos y pensamientos sobre el enga-
ño de las prótesis, el dolor de la amputación, la 
función del cáncer en una economía de lucro, 
mi confrontación con la mortalidad, la fuerza 
del amor de las mujeres y el poder y las recom-
pensas de una vida consciente.

El cáncer de mama y la mastectomía no son 
experiencias únicas, sino compartidas por mi-
les de mujeres estadounidenses. Cada una tiene 
una voz particular que alzar en lo que debe con-
vertirse en un grito femenino contra todos los 
cánceres evitables y contra los miedos secretos 
que permiten que esos cánceres prosperen. Que 
estas palabras sirvan como incentivo para otras 
mujeres, para hablar y actuar nuestras expe-
riencias con el cáncer y con otras amenazas de 
muerte, porque el silencio nunca nos ha traído 
nada valioso. Más que nada, que estas palabras 
remarquen las posibilidades de auto-curación y 
la riqueza de la vida para todas.

Hay una experiencia común de aislamiento y 
revaluación dolorosa compartida por todas las 
mujeres con cáncer de mama, sea esta generali-
dad reconocida o no. No es mi intención juzgar 
a aquella mujer que ha elegido el camino de la 
prótesis, el silencio y la invisibilidad, la mujer 
que desea ser “la misma de antes”. Ha sobrevi-
vido gracias a otro tipo de coraje, y no está sola. 
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Esas elecciones parecen ofrecer una vía de es-
cape para las presiones de la conformidad y 
la soledad de la diferencia contra las que cada 
una de nosotras lucha diariamente. Sólo sé que 
esas elecciones no funcionan para mí, ni para 
otras mujeres que, no sin miedo, han sobrevi-
vido al cáncer mediante el análisis minucioso 
de su significado dentro de nuestras vidas, in-
tentando integrar esta crisis en fortalezas útiles 
para el cambio.

• 2

Esta selección de anotaciones de diario, que co-
mienzan seis meses después de la mastectomía 
radical modificada que me realizaron a causa 
del cáncer de mama, y se extienden más allá 
de la finalización de los ensayos que componen 
este libro, ejemplifica el proceso de integración 
de esta crisis con mi vida.

26 de enero de 1979

No me siento muy esperanzada estos días, ni sobre mi 
ser ni sobre nada. Manejo los movimientos externos de 
cada día mientras el dolor me llena como un absceso y 
cada roce amenaza con romper la tensa membrana que 
evita que el pus fluya y envenene toda mi existencia. 
A veces, la desesperación barre mi consciencia como 
vientos lunares sobre una superficie estéril. Caballos 
con herraduras de hierro hacen estragos, subiendo y 
bajando por cada nervio. Oh, Seboulisa ma, ayúdame 
a recordar eso que me costó tan caro aprender. Podría 
morir de diferencia o vivir... una miríada de yoes.
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5 de febrero de 1979

Lo terrible es que nada me resbala estos días, nada. 
Cualquier horror permanece como un tornillo de acero 
en mi carne, otro imán a la llama. Buster ha pasado 
a engrosar las filas de inútiles y devastadoras muertes 
de jóvenes negros; en la galería por todos lados feas 
imágenes de mujeres que ofrecen cuerpos distorsiona-
dos para todo tipo de fantasía en nombre del arte 
masculino. Gárgolas de placer. Hermoso sonriente 
Buster, acribillado en la entrada de un edificio por 
noventa centavos. ¿Desaprenderé esa lengua en la que 
está escrita mi maldición?

1 de marzo de 1979

Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en 
este lugar, no entregarme a comer el viejo veneno. Pero 
debo cuidar mi cuerpo con por lo menos el mismo cui-
dado con el que atiendo el compost, particularmente 
ahora cuando parece ser superfluo. Este dolor, esta 
desesperación que me circunda, ¿es un resultado del 
cáncer o sólo ha sido desencadenada por él? Me siento 
tan poco a la altura de lo que siempre supe manejar, 
las abominaciones del afuera que hacen eco del dolor 
interno. Y sí, soy totalmente auto-referencial ahora 
porque es la única traducción en la que puedo confiar 
y estoy segura de que recién cuando cada mujer rastree 
uno por uno los hilos sangrientos y auto-referenciales 
de su trama, comenzaremos a alterar el diseño entero.

16 de abril de 1979

La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo. 
Siento como si estuviera dando vuelta mi vida, de 
adentro para afuera. Si puedo mirar directamente mi 
vida y mi muerte sin acobardarme, sé que nunca más 
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me podrán hacer nada. Debo conformarme con ver 
cuán poco puedo hacer en realidad y hacerlo con el co-
razón abierto. No puedo aceptar esto, nunca, como no 
puedo aceptar que dar vuelta mi vida sea tan difícil, 
comer distinto, dormir distinto, moverme distinto, ser 
distinta. Como dijo Martha, quiero a mi viejo yo, tan 
malo como era. 

22 de abril de 1979

Tengo que dejar que este dolor fluya a través de mí y 
pase. Si me resisto o trato de detenerlo, va a detonar 
dentro de mí, me va a destrozar, mis pedazos van a sal-
picar todas las paredes y a todas las personas que toque.

1 de mayo de 1979

Llega la primavera y todavía siento la desesperación 
como una pálida nube lista para consumirme, engu-
llirme como otro cáncer, tragarme hasta inmovilizar-
me, metabolizarme en sus propias células; mi cuerpo, 
un barómetro. Necesito recordarme a mí misma la ale-
gría, la levedad, la risa tan vital para mi vida y mi 
salud. De otro modo, lo otro siempre va a estar espe-
rando para hacerme caer de vuelta en la desesperación. 
Y eso implica destrucción. No sé cómo, pero es así.

Septiembre de 1979

No hay un lugar a mi alrededor donde estar quieta, 
donde examinar y explorar cuál dolor es sólo mío; 
ningún instrumento con el cual separar mi lucha in-
terna de mi furia contra la maldad del mundo exte-
rior, la estúpida y brutal falta de conciencia o interés 
que se asume como el modo en que son las cosas. La 
arrogante ceguera de las cómodas mujeres blancas. 
¿Para qué sirve todo este trabajo? ¿Qué importa si 
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alguna vez puedo volver a hablar o no? Trato. La 
sangre de mujeres negras fluye de costa a costa y Daly 
dice que a las mujeres no nos incumbe la cuestión de 
la raza. Así que eso significa que somos inmortales o 
nacidas para morir sin que nadie lo note, no-mujeres.

3 de octubre de 1979

No me siento con ganas de ser fuerte, pero ¿acaso ten-
go opción? Duele cuando incluso mis hermanas me 
miran en la calle con ojos fríos y silenciosos. Se me 
define como otra en cada grupo del que formo parte. 
La de afuera, la extraña, a la vez fortaleza y debili-
dad. Y sin embargo, sin comunidad ciertamente no 
hay liberación, no hay futuro, sólo el armisticio más 
vulnerable y temporario entre mi opresión y yo.

19 de noviembre de 1979

Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tris-
teza. Hemos estado tristes el tiempo suficiente como 
para hacer que esta tierra llore o sea fértil. Soy un 
anacronismo, un deporte, como la abeja que no se su-
ponía que volara. La ciencia lo dijo. Yo no debería 
existir. Llevo la muerte conmigo, en mi cuerpo, como 
una condena. Pero vivo. La abeja vuela. Debe haber 
algún modo de integrar la muerte con la vida, ni ig-
norándola ni cediendo a ella.

1 de enero de 1980

“Fe” es el último día de Kwanza y el nombre de la 
guerra contra la desesperación, la batalla que peleo 
diariamente. Soy cada vez mejor. Quiero escribir so-
bre esa batalla, las escaramuzas, las derrotas, las pe-
queñas y sin embargo tan importantes victorias que 
traen dulzura a mi vida.
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20 de enero de 1980

La novela está terminada, por fin. Ha sido un salva-
vidas. No necesito ganar para saber que mis sueños son 
válidos, sólo tengo que creer en un proceso del cual soy 
parte. Mi trabajo me ha mantenido viva este último 
año, mi trabajo y el amor de las mujeres. Son insepa-
rables uno de otro. En el reconocimiento de la existen-
cia del amor está la respuesta a la desesperación. El 
trabajo es ese reconocimiento con voz y nombre.

18 de febrero de 1980

Hoy cumplo 46 años de vida y estoy muy feliz de estar 
viva, muy contenta y muy feliz. El miedo, el dolor y 
la desesperación no desaparecen. Sólo van haciéndose 
cada vez menos importantes. Aunque, a veces, todavía 
anhelo una vida simple y ordenada con un hambre 
tan agudo como el de una vegetariana por la carne.

6 de abril de 1980

Algunos días, si la amargura fuera una piedra de 
afilar, yo podría ser filosa como el desconsuelo.

30 de mayo de 1980

La primavera pasada fue un pedazo más del otoño y 
el invierno anteriores, una progresión de todo el dolor 
y la tristeza de ese tiempo, rumiados. Pero de alguna 
manera este verano que ya está casi encima de mí se 
siente como una parte de mi futuro. Como un tiempo 
totalmente nuevo. Y me alegro de saberlo, me lleve 
donde me lleve. Me siento otra mujer, salida de la 
crisálida. Me convierto en una yo más ancha, estira-
da; fuerte y excitada, un músculo flexionado y listo 
para la acción.
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20 de junio de 1980

No me olvido del cáncer por mucho tiempo, nunca. 
Eso me mantiene armada y alerta, pero también con 
un leve ruido de miedo de fondo. El libro de Carl 
Simonton, Getting Well Again, ha sido realmente 
útil, aunque a veces me enfurece que sea tan engreído. 
Las visualizaciones y las técnicas de relajación pro-
funda que aprendí de él me hacen una persona menos 
ansiosa, lo que parece raro, porque en otros sentidos 
vivo con el miedo constante de la recurrencia de otro 
cáncer. Pero el miedo y la ansiedad no son lo mismo, 
para nada. Uno es la respuesta apropiada a una si-
tuación real que puedo aceptar y aprender a trabajar, 
de la misma forma en que trabajo la semi-ceguera. 
Pero la otra, la ansiedad, es un abandono inmovi-
lizante a cosas que hacen ruido en la oscuridad, un 
abandono a lo sin nombre, a lo sin forma, a lo sin voz 
y al silencio.

10 de julio de 1980

Soñé que había empezado a entrenar para cambiar 
mi vida, con una maestra que se veía en sombras. 
No iba a clase, pero iba a aprender cómo cambiar mi 
vida completamente, vivir de forma diferente, hacer 
todo de manera nueva y diferente. No entendía del 
todo, pero confiaba en esta oscura maestra. Otra chica 
que estaba ahí me dijo que estaba haciendo un curso 
de language crazure, lo opuesto a discrazure (la 
rajadura y el desgaste de la roca).1 Me pareció muy 
interesante estudiar la formación, el quiebre y la com-
posición de las palabras, así que le dije a mi maestra 

1 La autora inventa las palabras crazure y discrazure para con-
tar su sueño. En inglés, remiten sonoramente a la palabra 
crazy, que significa “locura” (N. de T.). 
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que quería hacer ese curso. Mi maestra dijo okey, pero 
que esa clase no me iba a servir para nada porque yo 
tenía que aprender otra cosa y que no sacaría nada 
nuevo. Le contesté quizás no, pero que aunque supie-
ra mucho sobre rocas, por ejemplo, igual me gustaba 
estudiar su composición y reconocer los distintos ele-
mentos de los que están hechas. Es muy interesante 
pensar que yo soy todas las personas de este sueño.

• 3

He aprendido mucho en los dieciocho meses 
que pasaron desde mi mastectomía. Mis visio-
nes del futuro que puedo crear han sido puli-
das por los aprendizajes sobre mis limitaciones. 
Ahora quiero dar forma con honestidad y preci-
sión al dolor fe trabajo y amor que este período 
de mi vida ha traducido en fortaleza.

A veces el miedo me acecha como otro tumor 
maligno, restando energía, poder y atención a 
mi trabajo. Un resfrío resulta siniestro; una tos, 
cáncer de pulmón; un moretón, leucemia. Esos 
miedos son más poderosos si no les doy voz e 
inmediatamente aparece la furia de no poder 
despojarme de ellos. Vivir atravesada por el 
miedo me está enseñando a trascenderlo y en el 
proceso aprendo a convertir la furia contra mis 
propias limitaciones en una energía más crea-
tiva. Me doy cuenta de que si espero hasta no 
sentir más miedo para actuar, escribir, hablar, 
ser, voy a terminar enviando mensajes con una 
tabla Ouija como quejas crípticas desde el más 
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allá. Cuando me atrevo a ser poderosa, a usar 
mi fuerza al servicio de mi visión, entonces es 
menos importante si se me fue o no el miedo.

Como mujeres hemos sido criadas para temer. 
Si no puedo desterrar completamente el mie-
do, al menos puedo aprender a contar menos 
con él. Porque entonces el miedo se convier-
te no en un tirano contra el cual malgasto mi 
energía luchando, sino en un compañero, no 
particularmente deseable, pero sí uno cuyo co-
nocimiento puede ser útil.

Escribo tanto aquí sobre el miedo porque mien-
tras daba forma a esta introducción a Los diarios 
del cáncer sentía al miedo pesándome sobre las 
manos como una barra de acero. Al volver 
sobre los dieciocho meses que pasaron desde 
mi mastectomía, algo de lo que encontré fue 
desesperación derretida y oleadas de luto: por 
mi pecho perdido, por el tiempo, por el lujo del 
falso poder. No sólo fue difícil y doloroso revi-
vir estas emociones, sino que estaban entreteji-
das con el terror de que, si me abría de nuevo 
al escrutinio, a sentir el dolor de la pérdida, a la 
desesperación, a las victorias demasiado peque-
ñas a mis ojos como para celebrarlas, entonces 
también podía abrirme de nuevo a la enferme-
dad. Tuve que recordarme a mí misma que ya 
había vivido todo eso. Había conocido el dolor 
y había sobrevivido a él. Sólo me quedaba darle 
voz, compartirlo para que fuera útil, para que 
no fuera malgastado.

Al vivir una vida consciente, bajo la presión del 
tiempo, trabajo con la consciencia de la muerte 
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sobre mis espaldas, no constantemente, pero lo 
suficientemente a menudo como para que deje 
una marca sobre todas las decisiones y acciones 
de mi vida. Y no importa si esta muerte llega la 
semana próxima o dentro de treinta años; esta 
consciencia da otra amplitud a mi vida. Ayuda 
a formar las palabras que digo, las formas en 
que amo, mi política de acción, la fuerza de mi 
visión y de mi propósito, la profundidad de mi 
valoración de la vida.

Mentiría si no hablara también de la pérdida. 
Cualquier amputación es una realidad física y 
psíquica que debe ser integrada en un nuevo 
sentido del yo. La ausencia de mi pecho es una 
tristeza recurrente, pero ciertamente no es algo 
que domine mi vida. Lo extraño, a veces muy 
agudamente. Cuando otras mujeres de un solo 
pecho se esconden detrás de la máscara de la 
prótesis o la peligrosa fantasía de la reconstruc-
ción, encuentro poco apoyo en el medio femeni-
no más amplio para mi rechazo de lo que siento 
como una farsa cosmética. Pero creo que las pró-
tesis socialmente aprobadas son sólo otra forma 
de mantener a las mujeres con cáncer de mama 
en silencio, separadas unas de otras. Por ejem-
plo, ¿qué ocurriría si un ejército de mujeres con 
un solo pecho descendiera sobre el Congreso 
para exigir la prohibición del uso de hormonas 
cancerígenas en la producción ganadera?

Las lecciones de los últimos dieciocho meses 
han sido muchas: ¿cómo consigo los mejores 
nutrientes físicos y psíquicos para reparar da-
ños pasados y minimizar daños futuros a mi 
cuerpo? ¿Cómo le doy voz a mis búsquedas, 
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para que otras mujeres aprovechen mis expe-
riencias? ¿Cómo encajan mis experiencias con 
el cáncer en el tapiz más amplio de mi trabajo 
como mujer negra y en la historia de todas las 
mujeres? Y sobre todo, ¿cómo lucho contra la 
desesperación nacida del miedo, la ira y la im-
potencia, que es mi mayor enemigo interno?

Descubrí que luchar contra la desesperación no 
significa cerrar los ojos ante la enormidad de 
las tareas necesarias para efectuar un cambio, 
ni ignorar el poder y la crueldad de las fuerzas 
alineadas en nuestra contra. Significa enseñar, 
sobrevivir y luchar con el recurso más impor-
tante que tengo: yo misma, y disfrutar de esa 
lucha. Significa, para mí, reconocer al enemigo 
externo e interno, y saber que mi trabajo es par-
te de un continuum de trabajo de mujeres para 
recuperar la tierra y nuestro poder, y saber que 
este trabajo no comenzó con mi nacimiento ni 
terminará con mi muerte. Y significa saber que 
dentro de este continuum, mi vida, mi amor y mi 
trabajo tienen un poder y un significado parti-
culares para otras personas.

Significa pescar truchas en el río Missisquoi al 
amanecer y saborear el verde silencio. Y saber 
que también esta belleza es mía para siempre.

29 de agosto de 1980
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La transformación del silencio 
en lenguaje y acción2

Me gustaría presentar mis comentarios so-
bre la transformación del silencio en len-

guaje y acción con un poema. Su título es A Song 
for Many Movements [Una canción para muchos 
movimientos] y dedico su lectura a Winnie 
Mandela. Winnie Mandela es una insurgente 
sudafricana que ahora está exiliada en algún lu-
gar de Sudáfrica. Estuvo en prisión y luego de 
ser liberada fue apresada de nuevo después de 
sus declaraciones contra el encarcelamiento de 
alumnos y alumnas negros que estaban cantan-
do canciones de protesta y fueron acusados de 
violencia pública...:

Nadie quiere morir en el camino 

atrapada entre fantasmas de blancura 

y el agua real

ninguna de nosotras quería dejar

2 Originalmente leído como un discurso el 28 de diciembre 
de 1977 en el Panel Lésbico y de Literatura de la Modern 
Language Association [Asociación de Lenguas Modernas de 
Estados Unidos].
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los huesos

en el camino hacia la salvación

tres planetas a la derecha

hace un siglo de años luz

nuestros sabores son diferentes y particulares

pero nuestras pieles cantan 

en claves complementarias 

a las ocho menos cuarto

mientras contábamos las mismas historias

una y otra vez. 

Dioses rotos sobreviven 

en las grietas y lodazales 

de cada ciudad sitiada 

donde es obvio

que hay demasiados cuerpos

para acarrear a los hornos

o patíbulos

y nuestros usos se han vuelto

más importantes que nuestro silencio

después del derrumbe

demasiadas carcasas vacías

de sangre para enterrar o quemar

no habrá ya ningún cuerpo

para escuchar

y nuestra fuerza de trabajo

se ha vuelto más importante

que nuestro silencio.



27

Nuestra fuerza de trabajo se ha vuelto 

más importante

que nuestro silencio.

(versión original en Audre Lorde, 
The Black Unicorn, W. W. Norton & Co., 1978)

Repetidamente he llegado a la convicción de 
que lo que es importante para mí debe ser di-
cho, verbalizado y compartido, incluso con el 
riesgo de que sea desvirtuado o malentendido. 
Que hablar me resulta provechoso, más allá de 
cualquier otro efecto. Estoy aquí parada en tanto 
poeta negra lesbiana y la contundencia de todo 
eso reside en el hecho de que todavía estoy viva, 
y podría no estarlo. Hace menos de dos meses, 
dos doctores (una mujer y un hombre) me di-
jeron que tenía que someterme a una cirugía 
mamaria y que había una posibilidad de entre 
el 60 y el 80 por ciento de que el tumor fuera 
maligno. Entre esa instancia y la cirugía en sí, 
hubo un período de tres semanas en el que me 
enfrenté a la agonía de reorganizar involunta-
riamente mi vida entera. La cirugía se hizo y el 
tumor era benigno. 

Pero en esas tres semanas me vi forzada a mirar-
me a mí misma y a mi vida con una claridad dura 
y urgente que me dejó muy sacudida pero mu-
cho más fuerte. Esta es una situación que enfren-
tan muchas mujeres, incluso algunas de ustedes, 
que están aquí hoy. Parte de lo que experimenté 
durante ese tiempo me ayudó a entender mucho 
de lo que siento respecto de la transformación 
del silencio en lenguaje y acción.
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Al tomar consciencia, forzosa y esencialmente, 
de mi mortalidad y de lo que deseaba y quería 
para mi vida, por más corta que fuera, las prio-
ridades y las omisiones quedaron claramente 
dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que 
más me arrepentí fue de mis silencios. ¿Cuá-
les habían sido mis miedos? Cuestionar o decir 
lo que pensaba podría haber generado dolor, 
o incluso muerte. Pero todas sufrimos de tan-
tas maneras diferentes, todo el tiempo... y el
dolor irá cambiando o se irá. La muerte, por
su parte, es el silencio final. Y eso podía llegar
rápidamente, ahora, sin considerar si yo alguna
vez había dicho lo que debía ser dicho, o si sólo
me había traicionado en pequeños silencios,
mientras planeaba lo que diría alguna vez o es-
peraba las palabras de alguna otra persona. Y
empecé a reconocer una fuente de poder dentro
de mí misma, que viene de saber que, si bien lo
más deseable sería no tener miedo, poner ese
miedo en perspectiva me dio una gran fuerza.

Voy a morir de todas maneras, haya hablado 
o no. Mis silencios no me han protegido. El si-
lencio no te protegerá. Pero con cada palabra
dicha, con cada intento hecho alguna vez por
decir esas verdades que todavía estoy buscan-
do, he hecho contacto con otras mujeres, exa-
minando las palabras para que encajen en un
mundo en el que todas creamos, salvando nues-
tras diferencias. Y fue la preocupación y el afec-
to de todas esas mujeres lo que me dio fuerzas
y me permitió analizar lo esencial de mi vida.

Las mujeres que me sostuvieron durante ese pe-
ríodo fueron negras y blancas, viejas y jóvenes, 
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lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y todas 
compartíamos la lucha contra las tiranías del 
silencio. Todas me dieron una fuerza y un cui-
dado sin los que no podría haber sobrevivido 
intacta. Durante esas semanas de miedo agudo 
llegó la certeza (dentro de la guerra que estamos 
peleando todas contra las fuerzas de la muerte, 
sutiles y no, conscientes o no) de que no soy 
sólo una víctima: también soy una guerrera.

¿Qué palabras no tienes todavía? ¿Qué nece-
sitas decir? ¿Qué tiranías te tragas día a día e 
intentas hacer tuyas, hasta que te enfermen y te 
maten, todavía en silencio? Quizás para algunas 
de ustedes que están aquí hoy, soy la cara de 
alguno de sus miedos. Porque soy mujer, por-
que soy negra, porque soy lesbiana, porque soy 
yo misma, una poeta negra y guerrera haciendo 
mi trabajo, que es preguntarles: ¿están ustedes 
haciendo el suyo?

Y, por supuesto, tengo miedo (pueden sen-
tirlo en mi voz) porque la transformación del 
silencio en lenguaje y acción es un acto de 
auto-revelación y eso siempre parece cargado 
de peligro. Pero mi hija, cuando le conté sobre 
nuestro tema de hoy y las dificultades que me 
generaba, me dijo: “Cuéntales que nunca serás 
realmente una persona íntegra si te quedas en 
silencio, porque siempre estará ese pedacito 
dentro de ti que quiere ser dicho, que si lo si-
gues ignorando se enoja cada vez más y se ca-
lienta cada vez más, y si no lo dices un día va 
a saltar y te va a dar una trompada en la cara”.
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Al sostener el silencio, cada una de nosotras 
dibuja la forma de su propio miedo: miedo al 
desprecio, a la censura, o algún juicio o reco-
nocimiento al desafío, a la aniquilación. Pero 
sobre todo, creo, tememos la mismísima visi-
bilidad sin la cual tampoco podemos vivir. En 
este país –donde la diferencia racial crea una 
constante, aunque silenciada, distorsión de la 
visión– las mujeres negras han sido siempre, 
por un lado, sumamente visibles y por el otro, 
invisibilizadas mediante la despersonalización 
del racismo. Incluso dentro del movimiento 
de mujeres hemos tenido que luchar (y segui-
mos luchando) por la misma visibilidad que 
nos hace más vulnerables: nuestra negritud. 
Porque para sobrevivir en las fauces de este 
dragón que llamamos Estados Unidos, hemos 
tenido que aprender esta primera y más vital 
lección: que no se suponía que sobreviviéra-
mos. No como seres humanos. Y tampoco se 
suponía que sobreviviera la mayoría de las que 
están aquí hoy, sean negras o no. Y esa visibi-
lidad que nos hace más vulnerables es también 
la fuente de nuestra mayor fuerza. Porque la 
máquina tratará de pulverizarnos de todas ma-
neras, hablemos o no. Podemos sentarnos en 
nuestros rincones, mudas para siempre, mien-
tras nuestras hermanas y nosotras mismas so-
mos descartadas, mientras nuestros hijos e hijas 
son deformados y destruidos, mientras nuestra 
tierra es envenenada. Podemos quedarnos en 
nuestros seguros rincones mudas como botellas 
y, aun así, nuestro miedo no se achicará.

En mi casa este año estamos celebrando la fies-
ta de Kwanza, el festival afroestadounidense 
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de la cosecha, que comienza el día después 
de Navidad y dura siete días. Hay siete prin-
cipios de Kwanza, uno para cada día. El pri-
mer principio es Umoja, que significa unidad, 
la decisión de generar y mantener nuestra pro-
pia unidad individual y la de nuestra comuni-
dad. El principio para ayer, el segundo día, era 
Kujichagulia: auto-determinación, la decisión de 
auto-definirnos, de darnos un nombre y hablar 
por nosotras mismas, en lugar de ser definidas 
y nombradas por otros. Hoy es el tercer día de 
Kwanza, y el principio para hoy es Ujma: tra-
bajo colectivo y responsabilidad, la decisión de 
construir y mantenernos unidas nosotras mis-
mas y a nuestras comunidades, y de reconocer 
y solucionar nuestros problemas juntas.

Cada una de nosotras está aquí ahora porque 
de alguna manera compartimos un compromi-
so con el lenguaje y con el poder que tiene, y 
con recuperar el lenguaje que ha sido usado en 
nuestra contra. Para la transformación del silen-
cio en lenguaje y acción es vitalmente necesa-
rio que cada una de nosotras defina o evalúe su 
función en esa transformación y reconozca su 
rol como vital dentro del proceso.

Para aquellas de nosotras que escribimos, es ne-
cesario examinar no sólo la verdad de lo que 
decimos, sino la verdad del lenguaje que usa-
mos para decirlo. Para otras, el compromiso 
es compartir y difundir también esas palabras 
que nos son significativas. Pero principalmen-
te, para todas nosotras, es necesario transmitir, 
con nuestros actos y palabras, esas verdades en 
las que creemos y que sabemos más allá de lo 
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racional. Porque sólo de esta manera podemos 
sobrevivir: participando en un proceso de vida 
creativo y continuo, un proceso de crecimiento.

Y nunca es sin miedo; a la visibilidad, a la incle-
mente luz del escrutinio y quizás de los juicios, 
al dolor, a la muerte. Pero ya hemos sobrevivido 
a todo eso, en silencio, excepto a la muerte. Y 
constantemente me recuerdo a mí misma que si 
hubiera nacido muda, o hubiera mantenido un 
voto de silencio durante toda mi vida para estar 
a salvo, aun así habría sufrido y aun así moriría. 
Esto es muy útil para establecer una perspectiva.

Y donde las palabras de las mujeres están cla-
mando por ser oídas, cada una de nosotras 
debe reconocer su responsabilidad de buscar 
esas palabras, leerlas, compartirlas y analizar su 
pertinencia en nuestras vidas. No nos esconda-
mos detrás de las falsas divisiones que nos han 
impuesto y que tan a menudo aceptamos como 
propias. Por ejemplo: “No puedo enseñar lite-
ratura escrita por mujeres negras: su experien-
cia es tan distinta de la mía...”. Sin embargo, 
¿cuántos años han dedicado a enseñar Platón, 
Shakespeare y Proust? O si no: “Ella es una mu-
jer blanca. ¿Qué podría tener para decirme?”. 
O: “Ella es lesbiana. ¿Qué dirían mi marido o 
mi jefe?”. O también: “Esta mujer escribe sobre 
sus hijos, y yo no tengo hijos”. Y todas las otras 
infinitas formas en las que nos privamos de no-
sotras mismas y de las otras.

Podemos aprender a trabajar y a hablar cuan-
do tenemos miedo, de la misma forma en que 
hemos aprendido a trabajar y a hablar cuando 
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estamos cansadas. Porque hemos sido sociali-
zadas para respetar más el miedo que nuestras 
propias necesidades de lenguaje y definición, y 
si esperamos en silencio por ese lujo final que es 
no tener miedo, el peso del silencio nos ahogará.

El hecho de que estemos aquí y de que yo ahora 
esté diciendo estas palabras es un intento por 
romper ese silencio y acortar algunas de esas 
diferencias entre nosotras, porque no es la dife-
rencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y 
hay tantos silencios que romper.
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